Grillo y cuna

                                                              

                                                                                    De un bosque donde crecen
                                                                     nomás
                                                                    cunas, mi madre
                                                                 cortó un columpio dulce,
                                                              maduro para el tiempo primero
                                                                       de mi infancia.

                                                             Juntó flores de luna dormidas
                                                              en el agua, mi madre
                                                                y me las trajo,
                                                              con un azul silencio
                                                           robado de algún sueño de río
                                                               a ser mi canto.
 

                                                               El viento entonces iba
                                                                  silbando
                                                             como un hombre
                                                               que vuelve del trabajo,
                                                           mi padre, como un ala de viento
                                                                 sacudía
                                                                 las ramas a su paso,
                                                               y a veces su latido temprano,
                                                                   más temprano
                                                             que el bronce aún, despertaba
                                                                    tañendo
                                                                    campanarios.
 

                                                               El sol
                                                         como un abuelo de incendio
                                                              nos decía
                                                          su cuento cada día, de luz,
                                                             en la ventana,
                                                      y el techo, y las paredes, y el huerto
                                                              y la paloma y el patio,
                                                            y la mañana,
                                                          cabrían en el puño dorado
                                                           de un durazno.

                                                         Mi padre
                                                         sembró grillos
                                                        de suerte en los rincones,
                                                         más pobres de la casa.

                                                         De noche nos cantaban
                                                           perdón
                                                         por todo el hambre del día
                                                           y prometían
                                                          espigas y racimos
                                                         que acaso maduraron después,
                                                             cuando fue tarde.

                                                             Así crecí, los seres
                                                             de lluvia me llevaron consigo
                                                                 a todas partes
                                                         Fui lágrima en el llanto del sauce,
                                                               fui diamante
                                                        quebrado en las raíces frustradas
                                                                 de algún barco.

                                                       De tarde descifraba señales en el cielo
                                                              mi madre,
                                                              por las noches,
                                                          mi padre me alcanzaba la voz
                                                              de mis abuelos, en una
                                                            remembranza ternura
                                                           con los ojos
                                                             callados,
                                                           y las manos dormidas
                                                           junto al fuego;
                                                              así crecí.

                                                          Matilde Alba Swann
                                                          (Con un hijo bajo el brazo- 1991)

                                                                           Voz: Odulina Sanuy Oliván